请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

龙腾小说网 www.ltxs.cc,被偷换的孩子无错无删减全文免费阅读!

    莫利斯塞达克的漫画1

    千樫整理古义人从德国带回来的大箱子时,发现了和丈夫以往去外国带回来的感觉不同的两本书。古义人在外国,尤其在大学工作时,总喜欢买很多书。这次去柏林由于不懂德文,买的书并不多,却也托运了二十几个邮包回来。一般来说,放进随身携带的箱子里的,主要是底稿和本子、西服和衬衫、内衣、钢笔、备用眼镜等。即便有书也不过是词典之类。

    可是这次古义人将两本简装的薄书夹在西服里带了回来。

    千樫看过几本莫利斯塞达克的书,但这两本却与自己看过的全然不同,其中一本是画册qutsideoverthere,另一本则是封面上印有自己熟悉的塞达克人物造型的可爱怪物的,书名为“changelings”的非卖品小册子。这是加利福尼亚大学巴克雷分校的研究所主办的研讨会记录,除塞达克外,还印有几位学者的名字。如果这三个人中的某人是古义人的朋友,那么,一定是在柏林高等研究所重逢时送给古义人的留念吧——事实似乎也是如此。

    千樫完全是出于好奇打开了这本画册,扉页上的图案竟然给她留下了非常鲜明的印象。再翻回来看看封面,千樫感到自己完全被这幅画给迷住了。就这样被引诱着一直看到了最后,千樫陷入了沉思。

    这样沉思了许久,最后千樫对自己说:

    “这画里叫做ài达的女孩,就是我。”

    她翻来覆去地看着看着,从最开始那幅少女画里找到了引起自己内心深深感动的原因。少女长长连衣裙下面露出来的——应该说,整个画面都是以它为焦点的——一双赤脚。

    从散发着青春气息的淡蓝色裙子里露出来的地方,是同样用天蓝色绸带系着的头发,白色衣领包裹的脖颈、手臂和有一条横褶的衣裙下显露出的赤脚。对这双脚的特写式手法颇有表现主义风格

    作为少女的脚来说过于粗壮,也许是由于成熟女性的脚从少女裙子下面露出来而显得粗壮的。小腿肚的肌肉线条柔美纤细,粗壮的踝骨支撑着它。与之相连的阿基里斯腱坚韧而强健。脚趾敦实地踩在地面上,大饼似的厚厚的脚后跟使得整体具有安稳感。

    比较一下画册中其他人的脚。母亲穿着小号平底鞋,脚背纤细而白皙;婴儿的脚很小很小;从窗户逃出去的,夺走婴儿的戈布林——在词典里是小鬼变的,常对人做恶作剧的丑陋小妖精——的脚也是一双壮实的小脚。

    千樫被少女粗壮的赤脚吸引一定有其理由!千樫想要低头看自己的脚,却总是犹豫,最后她到堆积在卧室墙边那张床上的书画中去寻找。

    战前,德国导演把合作拍片时使用的莱卡相机送给了父亲。有段时期,父亲拍了很多照片,留下了两本密密麻麻贴着照片的相册。千樫把它找出来,找到少女时代自己爬到橡树或柏树上的照片。尽管这是冒险行为,少女的脸却显得很成熟。从她身边站着的吾良的模样来判断,应该是千樫五至六岁时拍的。这对于同样是表情成熟的画册上的少女的年龄起了提示作用。倒吊在乔木最下面的树杈上的自己的赤脚和画册上的少女的脚一模一样。

    莫利斯塞达克的漫画2

    从第一页便可知道,画册上讲述的故事是爸爸航海期间发生的。妈妈戴着帽子,裹着盖到脚面的长袍,只露出了她的左手指尖。指尖朝着从海口驶向远方的帆船无力地举着。怀里抱着婴儿——在这个场面里,不哭不闹的婴儿有个性的脸朝着这边——结实的双脚有力地踩在岩石上的爱达也在目送爸爸的帆船。

    和这母子三人相对的画面左角,有两个穿着带兜帽大衣的人,坐在回到陆地的小船里——

    他们旁边放着一个具有某种寓意的梯子——也在目送帆船远去。

    翻开下一页,画的是妈妈摘下帽子,茫然坐在院子里的葡萄架下。和书里写的一样,树阴、ar波r这些词对塞利达来说,与幼年时的重要记忆相连接。这是后来古义人给千樫讲解的柏林研讨会记录的画家自己的解释。

    爱达抱着哇哇大哭的婴儿,站在离妈妈不远的地方,脸上露出困惑和失望的神情,却不失责任感。虽说是婴儿,头比爱达还要大,身长也有爱达的一半。

    那两个裹着大衣,戴着兜帽的人正搬着梯子从画面左边走过去。

    画面的构成本身唤起千樫不安的情感,尤其那条画得逼真的德国黑贝更使她觉得不可思议。这条狗和画册里的故事似乎没有任何关联。千樫问起这只德国狼狗,古义人才知道千樫对塞利达的画册抱有浓厚的兴趣。

    因此,古义人不仅允许千樫把本来是自己感兴趣而放进箱子带回来的这两本画册拿进卧室据为己有,还从以前寄来的书里找出与塞利达有关的书,拿到客厅里来。给千樫看了几本有关的画册,一边给她讲解里面的内容。古义人说,给幼年时的塞利达带来心理伤害的事件,好像是林德巴古夫妇的爱子被诱拐一事。这个画册就是在这个回忆的感召下画成的。在第一页上,好像自我介绍似的脸歪向这边的婴儿很像林德巴古的爱子

    塞利达说,小时候自己在想,林德巴古夫妇家有一条德国狼狗看家,爱子还被诱拐了,那么像自己这样贫穷移民的孩子,如果被诱拐犯盯上就没法跑了。最让千樫感兴趣的应该说是绘画的手法。只有画这只狗时画家使用了超现实手法,这让她无法理解。古义人听了,新买来收入了很多有关塞达利的彩色和黑白电影照片的写真集,给千樫看了其中塞利达让德国狼狗锻炼身体的照片,还告诉她,看来模特就在画家的身边

    不过,这本画册还有一点使千樫心动,却没告诉古义人。千樫坚信:

    “这个妈妈就是我的母亲!”

    确实,千樫的母亲就和在树阴下沉思的爱达的妈妈一样,脸上总是一副茫然若失的神情。爸爸只是去航海,妈妈为什么会这么忧虑和担心呢?画册的讲义里没有说明。但是,这幅美丽的画充分表现出这位女性患有自己也难以控制的抑郁症。

    爱达虽然不知道妈妈为什么会这样,却懂得在妈妈茫然坐在树下的时候,只得由自己担负起照料婴儿的任务,有困难也不向母亲求助。

    于是,事件发生了。

    爱达为了哄哭闹的婴儿,吹起了圆号。她吹得越来越投入,不再小心翼翼了。她冲着向日葵盛开的窗外使劲儿吹着,婴儿好像也听得入了迷。这时,蹬着梯子爬进最边上的窗户来的是两个裹在大衣里的黑影。

    葛布林们来了。它们带走了婴儿,把用冰做的假婴儿留了下来。受到惊吓而哭不出声来的婴儿被它们从窗户带走了,怪异的白色婴儿留在了摇篮里。

    可怜的爱达,不知道发生了什么事,她紧紧抱着——作为这画册的主题,在研讨会上讨论的——被偷换的孩子,嗫嚅着“我是多么爱你啊!”爱达把自己的脸贴在戴着小黄帽的婴儿脸蛋上,抱着毫无表情的婴儿陷入了冥想。葛布林们逃走的窗户变成了远方景象投影的银幕,映出了航行在波涛汹涌的大海上倾斜的帆船

    千樫看到这一页上,爱达放圆号的窗台外面的向日葵,枝叶繁茂得出奇,似乎离得特别近。她不知道这和爱达的情感变化有什么样的呼应,只是感觉看懂了这幅画。

    爱达紧抱着婴儿跪着,似乎在表现她的悔恨,但此时她还没有意识到自己抱着的是被偷换的孩子千樫是这样感觉的。恐怕在吹圆号的时候,她就从内心把自己解放了吧。这和希望婴儿不存在的愿望应该是划等号的。

    千樫对这种悔恨有着切身的体会。且不说幼女时代,长成少女之后,千樫还是一副浅黑色柿子核儿似的脸庞。而吾良却是个让妹妹都羡慕的美少年。千樫抱着的婴儿就不仅仅是让她羡慕了。弟弟或妹妹要是不生出来就好了没有他们就好了,这样想的孩子肯定是有的,就连对心理学不像吾良那样感兴趣的千樫也知道这一点。吾良不是她的弟弟,相反,侵犯哥哥权利似的出生的应该是千樫。但是千樫还不到三岁时就感觉到自己是夺取这一权利的失败者

    爱达立刻觉察到了发生的事。用冰做的东西融化了,她呆呆地凝视着滴落到地上的水。爱达明白了葛布林来过而狂怒起来,讲义里这样写着:爱达向滴着水,渐渐缩小的东西举起了拳头,表现出了愤怒。窗户的银幕上映现出的大海汹涌澎湃,帆船触礁了,天空电闪雷鸣。

    爱达的大脚踏在地上,望着窗外那些好像朝屋里窥探的一张张脸似的朵朵向日葵,表示了她的决心。在讲义里只写到“爱达急匆匆地”就没有了。

    千樫又吃了一惊。她一直以为那婴儿是男孩儿,原来是个女孩儿。给肮脏的葛布林当老婆,实在是太残酷了!

    翻到下一页,爱达急匆匆干什么就清楚了。原来,她拿出了妈妈的披风。金黄色的披风好像具有某种魔力。爱达裹上这件肥大的披风,把圆号也塞进口袋,讲义上说,爱达这时犯了一个错误。

    原来,她倒着从窗户飞出去了!爱达就像漂浮在水面上一样,仰面朝天地浮在空中。

    然后,以晴朗的月夜为背景,爱达包裹在披风里,仰面朝天地飞行。婴儿被葛布林们带进遥远的海边洞穴里去。关于这一幅和下一幅画面,古义人愉快地讲解道,根据神话、传说的构造分析,生死的秘密隐藏在地下的黑暗之中,并不在明亮的天上。朝上面飞行是错误的。不向下面飞就无法看到秘密。

    爱达听见了爸爸的歌声。这歌声告诉她要倒转,飞往正确的地方。于是,爱达进入了葛布林的洞穴。可是那里的婴儿都长得一个模样,一个打扮。怎么才能分辨出真正的婴儿呢?

    爱达用心地吹起了圆号。婴儿们蹦跳起来。这不是轻而易举的舞蹈。刚跳一会儿它们就累了,想躺到床上去,却怎么也停不下来。只要爱达不停止吹奏圆号!跳舞的婴儿们非常痛苦,但目光严厉的爱达叉开腿,毫不心软地吹下去。

    下一幅画里,葛布林们纷纷掉进冒泡的水里淹死了。完成了任务的爱达沉着地拿着圆号,低下头慈爱地望着坐在大蛋壳里,向她伸出手来的妹妹。

    该回家了。爱达抱着婴儿沿着森林边的小河走回对岸自己的小屋。在她的小屋里,莫扎特正弹奏着钢琴!

    千樫和爱达一起舒心地瞧着这个情景,同时,她的心里产生了一个疑问。莫扎特突然出现在河对岸,在红屋顶的人家里弹钢琴也没有什么不可思议的。因为我们在人生的种种局面中,都会联想起莫扎特的音乐来。可是,在抱着婴儿回家的爱达面前,仿佛张开双手挡住行人似的树枝和五只蝴蝶意味着什么呢?

    千樫深切感到这画册里讲的差不多都是自己的人生。而且,今后还要继续看下去。除了看讲义外,更要从画的细微之处来加深理解那些自己还不完全理解的朦胧的暗喻。

    千樫越看画册上描绘的奇特的爱达,越觉得像自己。自从识字到现在,五十多年来,看了无数的书,却从不曾遇到和自己这般重合的人物。千樫甚至感觉把画册放在膝盖上凝视天空时的自己,也很像坐在树下沉思的妈妈

    莫利斯塞达克的漫画3

    千樫的既有才气又英俊,受到许多人喜爱的——还是孩子时就被大家敬畏般地宠爱的——哥哥,从某个时候开始变成了令人无法捉摸的、和过去迥然不同的人了。

    从那以后,吾良对于千樫来说仍然是可以信赖的、和蔼可亲的、值得自豪的哥哥。但是,千樫有时觉得哥哥并不是真正的吾良——他是第一个可以用刚刚从塞利达那儿学来的被偷换的孩子这个词准确表现的人。

    和古义人结婚后,期待着生第一个孩子时,千樫想的是——这也是读了那本画册才得到的妥当的表现。像爱达那样勇敢地行动——做一件夺回原来的吾良的事。我要代替母亲再生一个美丽的孩子。把被偷换了的,不存在了的吾良作为新的孩子生出来

    千樫想,那时自己没有说出来,却是这样下了决心的。可是古义人在我的企图中究竟起了什么作用呢?这样一想,千樫就得不出结论了。恍然自己在眺望曾经在雾中的,现在仍在雾中的谜一样的风景。一直残留在自己内心的风景为什么我选择了古义人作为换回吾良的新降生孩子的父亲呢?

    细想起来,古义人并不是独自一人,他是和吾良结合在一起的人。而且,似乎他总是努力去做吾良喜欢的事,成了在吾良的朋友中给自己以特别感觉的人。然而一提到和古义人结婚的事,吾良就激烈地反对。最后自己还是和古义人结婚了,但是并不清楚是什么引导自己做出这个决定的

    现在仿佛得到了意料之外的解答。难道是以塞利达的画册为线索,才了解自己内心深处的感受的吗?和这个人结婚正是为了找回真正的吾良而飞到黑夜中去的。也许飞向了错误的方向,但我必须赶紧飞到窗外去。不能丢失这个人的踪迹。因为始终和漂亮的吾良在一起的是这个人。

    我记得这个人还是孩子的时候,就和同龄的吾良去了“outsaidoverthere”外面很远的地方,经历了恐怖的事情后,于半夜三更回来时的情景。现在回想起来,在那个夜晚以前,吾良就一点点地在变了。但是从那天夜里之后,吾良去了无法回头的地方

    在神秘的地方过了两三天后,吾良回来了。半夜在佛堂的院子里轻轻叫了自己几声。因为住在离佛堂不远的房子里的住持的长女还没有睡,所以我必须轻手轻脚的。从前一天晚上开始,我就一直侧耳倾听着外面的动静。

    为了不出声响,千樫轻轻打开了佛堂的门,微弱的灯光从自己腋下射了出来。少女看见两个可怜的少年站在面前。看见他们那狼狈而疲倦的样子,就连小小年纪却很冷静的千樫也看不下去了。记忆虽然不如感受得那么深刻,但千樫还能想起少年们后来做了什么,自己帮他们干了些什么。两个人做不得不做的事情时,也是慢吞吞的。令在旁边照料的千樫焦躁的,更多的是困惑的目光看着他们。

    为了给去后院的吾良他们照亮,千樫打开了后窗,关上了通向前院的门。她似乎理解他们要做避人耳目的事。百日红树根就像赤裸裸的动物,上面放着个石臼,还有根导水管。千樫拿来两套吾良的衣服和两条浴巾,放在不远处的外廊上。当时浴巾还很稀罕,是母亲担心战后物资匮乏,为肺结核疗养的父亲准备下来的。吾良洗澡时,不用这浴巾心里就不痛快。

    吾良只回头瞅了一眼千樫,而那位朋友却低着头,背朝着千樫。当着窗户里千樫的面,吾良脱光了上身,洗了身体。旁边站着的朋友也学着吾良的样子洗了起来。两个人用不知是什么的布使劲儿搓着干瘦的肩,瘪瘪的胸脯和脖子,以及满是褶子的圆鼓鼓的肚皮。他们手里拿的不正是他们的运动衫吗?脱下的衣服堆在脚边,夜色蒙眬中,个头相差十厘米的两个人并肩站着,就像两个脑袋尖尖的小黑鬼。他们在石臼的水里洗了头,头发湿了以后脑袋就成了这个形状。吾良不在乎地脱掉内裤,朋友也脱了。千樫当时想,大概他们已经累得忘了羞耻吧。千樫隐约看见了他们的小屁股。还看见了像婴儿的小拳头那么大的睾丸以及从腹部伸出来的手指似的****。吾良和朋友用浴巾擦干了身体,朝外廊这边走过来,穿上干净的衬衫和裤子。千樫看见他们的脸色非常吓人。她回到佛坛边上自己的床铺里,把被子蒙在头上,听着自己的呼吸声。她越加可怜迈着沉重脚步走进佛堂里来的那两个人了。

    莫利斯塞达克的漫画4

    和古义人结婚前——在松山的佛堂见到少年们之后是一段空白,自从托古义人到旧书店购买狗熊阿布和布街的房屋而开始通信的五年间——千樫只是把他作为读书人来尊敬的。并且朦朦胧胧地预感到古义人将来会从事和读书人有关的职业。她似乎在古义人身上看到了某种读书人特有的孩子气的单纯。这导致了最终和古义人的结婚,虽说也不是没有一点儿犹豫,但和吾良的反对却是不同的性质。而且,她对于古义人的感觉,结婚后也没有太大变化。

    吾良去世之前,她就常常感到他和作为读书人的丈夫年轻时是那么相似。古义人年轻时,读了一本新书后,就会兴奋得在餐桌上说个不停。

    下面想谈谈关于古义人敬爱的圣经学者有关马可福音的研究著作。如果被问及丈夫在社会中是否是个光明正大的人,千樫会保留自己的看法。然而,关于那本书,无论对里面的内容赞成与否,古义人都不会将作者的意图单纯化。古义人曾因此受到过既是一生的恩师又是媒人的六隅先生的申斥,至今还使他汗颜——尽管古义人不曾提及——好像从那以后就变成了现在这样的态度。

    古义人先用作者指导的研究会的新译本,朗读了想要探讨的段落之后谈了自己的看法。即抹大拉的玛利亚和雅各的玛利亚和撒罗米要去给死去的耶稣涂膏这一段。每当这个时候,平时言语谨慎的千樫就一反常态地发表见解,认为“这样翻译使妇女们的行动给人以自然的感觉。对于我们女人而言重要的人被杀了,即便被埋在山洞里,如果有这种去那里涂膏的事的话虽说我不知道给尸体涂膏是怎么一回事”

    “我也不太知道。”丈夫愉快地回答。

    “反正我会鼓起勇气去的,会在去的路上和同伴聊天的。如果还觉得害怕的话,大家就会低头看着地面快走的吧?可是,谁知到了那儿一看,石头已经从坟墓上滚开了,这一段我认为是可信的。”

    “有道理,可是她们也不是一般的女子啊能够体会她们心情的你,也不是一般的女子啊。

    “这么说来,阿吉大哥淹死的时候,阿萨也是一个人把遗体拉上岸的,并且守在旁边,不让看热闹的人靠近。直到警察来到”

    “有阿萨和我这样不一般的女子可以依靠,你和吾良才能够这么坚强的吧。”

    古义人没有理会千樫的讽刺,接着朗读了在坟墓中遇见天使的这一段。天使说,你们马上去加利利,把这里发生的事情,即耶稣复活的事告诉彼得。可是为什么女人们害怕得没有这么去做呢?而马可福音到这里就结束了,古义人解释了关于这一点作者的看法。

    古义人还说,福音书的讲义和看这本书的人的关系清晰地浮现了出来这一点很有趣。像自己这样职业的人会特别感兴趣。虽然并不认为小说家的想法对于福音书的解释有什么意义,但自己觉得这个故事的结尾,无论对于讲故事的人自己,还是对于今后的读者,都是很有效果和质量的写法

    而且这样的研究在我国很少见,作者在分析了有细微差异的方法论的基础上,逐一研究了种种学说,的确不失为一篇优秀的论文。

    古义人这样讲解时,千樫心不在焉地听着。千樫在梦想着。这些女人,从耶稣活动的初期就跟随在他的身边,她们自己也经受了严酷的考验。耶稣被钉在十字架上后,男弟子们逃走了,但她们一直守在耶稣旁边,实在是些有胆量的女人。

    然而,这些女人得知耶稣复活而逃走,吓得不敢说话这一点,为什么就没有意义呢?是不是可以认为,是特意把没有将天使的话传达给耶稣弟子这一否定的意义,写在了福音书结尾的呢?

    如果天使说了那些话,但耶稣没有在加利利和弟子们见面,而且这是没有将天使的话传达给耶稣弟子的女人们的过失的话,就必须把她们的沉默写进福音书,被世人永远责难吧。可是,尽管女人们的沉默使天使的话等于白说了,但耶稣不是也使复活后的自己现身在弟子们面前了吗?

    千樫接下来想的是,我在那个黑夜,担心地等着两天没回家的哥哥。哥哥和朋友回来后,又为他们那可怜的样子而战栗,吓得快要晕过去了,而且没对任何人提起,因为太恐怖了

    那仅仅是恐惧但是,我内心至今还怀有对那个黑暗前的黎明的恐惧,这本身有什么意义呢?尽管它没有给予哥哥和丈夫还有我以积极的东西,但从有和没有那个黑暗的夜晚是不一样的这一点来看,怎么能说没有意义呢?

    千樫想像着两千年前,因恐惧而逃走的女人们分别躲在自己家里不敢吭声的时候,复活的耶稣想要在加利利和弟子们见面的情景。女人们吓得不敢说话时,朝着以马仵斯村走去的弟子们——路迦福音里是听说了女人们遇见的事的人们——听了在途中遇见的同行者的话,心里火热起来。他们不知道他是耶稣,听了他的话心里火热起来。千樫想到这些弟子以及害怕得不敢说话的女人们,感到把自己纳入这些因恐惧而沉默的女人们之中,心情就安宁得多了

    千樫又想起古义人从柏林带回来的画册使自己的心情剧烈动荡。爱达的妈妈,呆呆地坐在树下的忧郁的面容,完全是个软弱无力的女性,似乎画家是有意把她作为马可福音里因恐惧而沉默的女人之一来描绘似的。刚开始看这本画册时,自己就对坐在树下的母亲产生了亲切感

    至于自己经历了恐惧的事而逃跑、沉默,是在生下畸形婴儿的时候。在产床上,我听见接生的护士“啊”地叫了一声音!后来这个声音一直清晰地回响在我幽暗的心底。有时甚至觉得这会不会是看见深夜回来的吾良和他的朋友时,被压抑的涌上喉咙来的声音呢。那天,当我从昏迷中醒来时,竟为自己不是躺在黑暗阴冷的佛堂里,而是躺在医院的病房里而感到不可思议。

    莫利斯塞达克的漫画5

    吾良只是为了见见古义人而来访已是多年不曾有过的事了。不过,他在电影界萧条时租借的旧大手的多摩川摄影棚工作时,经常到离得不远的成城学园的古义人家里来。

    千樫觉得有趣的事情之一是,古义人不喜欢别人动他的藏书,只有吾良例外,不仅可以乱动,还可以随意拿走古义人尚未及阅读的新书。而且,吾良的习惯一向是,一旦拿走后就要看个明明白白,因此不能指望书能够平安还回来。

    这一天,古义人收到了也特别吸引着千樫的没有特性的男人校订版的英译本,古义人解释说穆西尔1的遗稿部分是以不同于以前的方式编辑的,还说自己看到最初的翻译时,反而被“习作”“初期的习作”或“草稿”“笔记”之类的文章吸引了。甚至觉得小说的本体只是依靠这些东西而成立的作品

    没有工夫读英文小说的吾良,研究了印有穆西尔照片的有趣封面后,望着窗外叶子刚开始发红的山茱萸和开着大红花朵的秋玫瑰。千樫想起这玫瑰居然叫“威廉莎士比亚”由此还想起了吾良头发还黑油油的时候的事。尽管梅子说他头发染过

    后来吾良这么说过:

    “你第一次看没有特性的男人是阿光出生前后吧?我记得你曾说过,以这种写法,也许能写出以前无法表现的主题。可是你没有这样写。”

    千樫并不觉得吾良带有批评的口吻。但古义人仿佛被诘问似的说:

    “我要再好好看一下这个版本的习作和笔记部分。研究一下那个时候以这种写法才能写作的有关思考。从那以来的二十年,我一直在修炼小说的写作方法,所以这次也许能写出来了。”

    对此,吾良——千樫感觉很稀罕——迎合似的附和着说:

    “我希望你能找到这种表现形式。因为归根结底这是咱们共同的表现啊”虽说后来才明白吾良是在讽刺,但千樫当时不由得插话道:

    “对于吾良来说,所谓自己的表现,就是电影吧”

    “不,不,不是那么简单的事。”吾良边说边凝视着窗外摇曳的秋玫瑰。

    现在吾良已经死了,千樫以古义人从柏林带回来的画册为契机,重新开始思考自己内心潜藏的东西时,古义人给她讲了与此有关的和吾良的对话。于是,千樫对古义人说道:“请你把那天晚上的事写出来。”

    “你自己不是也找到了把一直想写的东西表现出来的形式吗?你的表现形式与吾良和我的表现是完全不同的你画成画册的话,吾良也会感兴趣的。”

    千樫没有回答。对于哥哥和自己的个性、才能的区别,从幼儿时就感觉到了。类似点可以说几乎没有。不过在绘画能力上却是相同的,有位亲友这样说过。可千樫觉得吾良的画和自己的画是完全不同的。吾良在人生终结之前赞赏了自己的绘画体裁,这只能说是个例外。再说,自己根本不认为自己能够将对于吾良和古义人来说重要的事件画成画册。

    这话说起来又要扯远了。千樫自从和古义人结婚以后,她就意识到了一件事,即丈夫是个无论问他什么都不会不给予回答的人。而自己和吾良呢——这是个很难得的共同点——比起用语言来反驳,觉得沉默更自然一些。对于丈夫一天数次提出的问题,千樫都不作回答。因为从一开始交往直到结婚之后很长时间,她都听不太懂丈夫所说的话的意思。她看见丈夫和吾良说话的时候,对丈夫的提问,吾良常常是以沉默来应对。在这种时候,古义人虽说不是每一次,但一般都是很不高兴的样子。千樫虽然很担心,但也毫无办法。

    千樫自从遇见那本不可思议地使自己感觉亲切的,具有综合感召力的画册后,便对这件事开始深入思考起来,但并不认为自己有可能把它画在画册上给古义人看。同样,对于吾良的电影来说也是如此吧?

    千樫觉得自己对丈夫表现的沉默和吾良对古义人所表现的沉默或许有着共通之处——这也算是个难得的共同点。

    莫利斯塞达克的漫画6

    接到梅子打来的,告知吾良从大厦顶上跳下去自杀的消息——事件发生在刚入夜的时候——现在必须马上去警察局的电话时,正是深夜时分。千樫走进了古义人睡觉的书房。她知道这样会叫醒睡着的古义人,但这是结婚以来,千樫第二次在半夜走进古义人的书房。第一次是黎明时分,是去告诉他:

    “肯尼迪被暗杀了。”

    那天清晨,千樫醒来后马上听了临时新闻并兴奋起来。就连那么潇洒而才气超群的,事业成功并受到世间爱戴的人,也会被猥琐卑鄙的人一举毁灭。千樫仿佛悟到了“真谛”她还觉得,这与吾良少年时代发生的那件事是相通的。尽管吾良会苦笑着说“你怎么把我和肯尼迪相比?”而且,千樫看到塞利达的画册时,感到这里所描写的事情自己全都知道。据说,塞利达是由于林德巴古夫妇的爱子被诱拐而受到了启发,但肯尼迪被暗杀不也同样是光明与黑暗的混杂吗?得知肯尼迪被暗杀的那天早晨,千樫觉得开始明白了现在所知道的事情的重要核心。

    那个时期,看书到深夜后,丈夫习惯于喝上半杯威士忌才入睡。当时,丈夫从毛毯里露出苍白的脸,听了千樫的话,脸色更加苍白了,什么也没说便把毛毯又蒙到了头上。千樫期待着古义人这样回答“那么优秀的人却遭遇了最悲惨的厄运”如果古义人当时这么说了,千樫去告诉丈夫吾良跳楼自杀的消息时,就会想起这句话,并把它说出来,于是古义人也许会像上次那样说出“原来吾良也是这样遭厄运的人哪”千樫这样想像着

    围绕马可福音新研究的讨论的一个星期后,千樫发现古义人完全失去了那次讨论时的兴奋,脸色变得阴沉可怕。丈夫已经没有几根黑发的头抵在客厅的窗玻璃上,凝视着院子。千樫从他背后看到这非同寻常的样子,没有打扰他就回了房间。又过了快一个小时,千樫到客厅里来一看,丈夫还是那个姿势。已经进入老年期的男人一般不大会这样吧。千樫同情地想,如果古义人再上点儿岁数,只是一味地回想人生中那些令人懊悔的事就太可怜了。因为没有人能够把手指伸进他那花白的头脑里去,为他除掉令他痛苦的回忆。

    对于吾良来说也是同样的吧。假如吾良的人生中也例外地存在着悔恨的话,那么他是将经验的细节聚集成硬块来记忆的人,正如他的电影所表现的那样——吾良经常说到古义人的记忆力,如果古义人是以语言来记忆的话,吾良就是具有将情景复原的特殊才能的人——那将是多么痛苦啊。人类应该具有可以暴力性地破坏精密记录的构造体,并不特别复杂的手段

    千樫坐在以不自然的姿势站立了两个小时之久的古义人身后,不忍多看他一眼。古义人虽然不喜欢运动,却是个喜欢活动的人。除了看书写字外,极少看见他长时间静止不动。什么时候开始变成这样的呢?这时,千樫忽然发现阿光也站在丈夫身边。阿光觉得不仅父亲行为古怪,母亲也受了感染,再也憋不住了,对他们两人发话道:

    “你们到底怎么了?”

    千樫感到深深的悲戚,正像自己无法阻止吾良的自我毁灭那样,自己现在在防备古义人同样的行为上,即便和阿光相比——且不说听了爸爸的歌声,像爱达那样采取正确的行动——却什么也没有做

    这天晚上,阿光很晚才回到自己的卧室去之后,千樫坐在丈夫工作时坐的背朝院子的扶手椅旁的沙发上。古义人把从柏林买回来的,除了书以外的惟一的东西——镶了柿色边框的黑色木板放在膝盖上写东西。不一会儿,他抬起好久没刮胡须的脸,似乎想要跟千樫说什么。每当这时都说明他陷入了深深的忧郁,因为平时他都会和千樫聊起今天看书的感想的。

    “你从来没有像今天白天那样一动不动地看过窗外吧?”

    “我知道你在观察我,可是懒得改姿势了。”古义人回答。

    “发生什么事了?”

    “你听说过蚁松这个人吧?像是给吾良捧场的,可又不太像那家伙给我来了封信,今天,你和阿光去医院取药的时候,用特快专递寄来的也许是普通专递吧。这大概是那个不可一世的名记最得意的有邮递证明的最简便的形式吧。这是为写揭发文章的预备手续,即可以证明寄出了信,并肯定收到了。看来这些家伙模仿的都是同一个前辈啊。我觉得对这种提议发表看法根本没有意义。他估计到我会这么想,事先就在文章开头写了对于自己写的’郑重的‘的信,那家伙肯定会无视的,等等。

    蚁松的信是二百字稿纸的复印件。

    “和吾良有关?”

    “没有说明是哪家杂志,只是说报道中的女性厌倦了在国外躲躲藏藏的生活而回国了,你不觉得有义务和她见个面,听她说些什么吗?等等。他还说,听许多记者说,你对于阿光这样的亲属过于呵护,对于无名的弱者却是冷漠的”

    “我觉得你没这个义务,那女子要和你见面有什么目的吗?”

    “所以,蚁松打算以我无视他的提议为由编造故事吧。假如这位女性真有其人,这个男人是否受到她的什么托付是值得怀疑的。”

    “你就为这件事冥思苦想吗?”

    千樫这样说并没有什么用意。但是,古义人却表现出了与他的花白胡须不协调的狼狈相。

    “我曾经跟你说过,吾良三年前在柏林电影节上见过的姑娘,如果她就是连蚁松这种男人都认为境况悲惨的女性的话,可这是毫无根据的想像。”

    “如果你想到了的话,就不一定是毫无根据的想像了吧。和你在柏林听说的消息不是有关联吗?”

    “确实听到过传闻。可是和蚁松所说的情况不大一样。在我的回忆里,应该是另一个在吾良的录音带中出现的姑娘。我猜想她是吾良寄来的那幅画,就是你说的有年轻人在旁边看着他作画的那个姑娘吧。录音带的内容,一听就知道它是吾良留在这个世界上的少有的开朗的证明。在他人生的最后时期,有这样的人际关系,就连咱们自己也仿佛受到了积极的鞭策然而,蚁松信里的毒素竟然侵蚀到这里了。”

    “我曾经阻止你通过录音带和吾良通话,所以不好意思说出口,但是我想听那些录音带。虽然我也知道你既然没跟我说过这件事,说明吾良只想告诉你吧。

    “如果真的是吾良人生最后经验的开朗的证明的话,我也想听一听”

    千樫说完后,古义人竟没像往常那样作出反应。然而,千樫第二天早上起床后,看到餐厅的桌子上摆着贴有编号和内容简介标签的录音带,旁边放着的田龟也装好了电池。于是千樫推后做早餐,回到卧室。录音带有三盒,每一盒都已经倒到了应该听的地方。

    “以我这样的年龄,和你所了解的我的一贯方式,从小姑娘那里得到了有关’性的世界‘的新体验也可以说是新认识。听我这么一说,你一定会露出复杂的表情吧。这和可怜的性倒错没有关系。这是令人惊诧的健康的’性的世界‘。我要强调的是我亲身体验了刚才所说的这样的’性的世界‘!

    “首先是,不,应该说是彻头彻尾的接吻。是热烈的接吻。起初我想,这个姑娘也许只有过和母亲亲嘴程度的接吻吧她给我这样的感觉。不过她的进步非常之快,半天时间只是接吻,进步也是必然的。但是,她是个天生热情的接吻学习者及开创者。她运用了嘴唇所有的部分和舌头的一切用法以及口腔整体。有变化,有重复... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”